Shingo est obsédé par la mort. Il la sent proche.

Il essaie dans d'ultimes recherches, prenant tantôt la forme de rêves, tantôt l'apparence de phénomènes naturels, de s'agripper à des bribes de vie où règne encore quelque brume de pureté et de désir absolu dans laquelle se dessine de manière éphémère le visage irradiant de Kinuko, sa belle-fille, incarnation de la pureté, d'un amour idéal qui s'éloigne chaque jour encore plus.
Symphonie d'une déchéance inexorable, chaque jour plus lourde à assumer. Des compagnons de vie, qui disparaissent, des enfants qui sombrent socialement et psychiquement, une femme qui est là à ses côtés qui n'est pas la femme aimée jadis. Bref un monde nouveau dans lequel il n'a plus sa place.
Lucidité poignante et subtile de Shingo qui perçoit les moindres détails des vies qu'il côtoie, mais qu'il ne connaît pas et auxquelles il semble ne s'intéresser que par devoir, parce que c'est dans l'ordre des choses. Kinuko est l'incarnation fugace d'un idéal qui lui échappe à jamais, elle est ailleurs là où il ne peut plus aller, où il ne peut plus la rejoindre.
Pas de révolte, ni de soumission, un sentiment d'impuissance, devant les êtres et les relations qu'ils nouent entre eux. Shindo sait qu'il n'est que de passage.

Finalement le grondement de la montagne, annonciateur de la mort de Shingo n'incite il pas celui-ci à envisager les choses comme s'il les voyait pour la dernière fois ?

Un très beau libre publié aux Editions Métailié.

C'est l'histoire d'un vieil homme, un paysan calabrais, malade, qui monte à Milan chez son fils pour se faire soigner. Il déteste la ville et les Milanais. Mais au milieu de cet environnement hostile il fait la connaissance de son petit-fils Brunettino. Pour lui c'est une révélation. Peu à peu il découvre ce qu'il a toujours ignoré, voire méprisé, il voue a son petit fils une véritable adoration qui semble échapper de la partie féminine qu'il sent dans son for intérieur. Lui, le dur, l'homme tyrannique qui a les idées bien arrêtées sur toutes choses, l'homme du sud qui ne se sent bien que chez lui, au soleil, face à ses ennemis qu'il affronte sur la place de Roccasera son village natal, il se met à prendre dans ses bras le petit Bruno. Il veut l'initier à la vraie vie, il veut lui montrer ce qu'est un homme, un vrai. Il se retrouve dans ce bambin qui porte le même prénom que celui qu'il portait lorsqu'il était dans le maquis.

Le processus de séduction et d'évolution du vieux est décrit avec minutie et talent par Sampedro. Peu à peu le vieux Salvatore/Bruno découvre la tendresse, la complicité et l'amour auprès de ce petit bonhomme. Il sait qu'il va mourir bientôt, mais il remplit son dernier parcours de joies nouvelles et de rapports avec Brunettino mais aussi avec Hortensia, une femme du sud qui s'est exilée à Milan et qu'il prendra pour femme à l'extrême limite de sa vie. Cette femme lui révèle ce qui est l'essence de la féminité et qu'il n'a jamais soupçonnée.

Cette double "initiation à rebours" lui révèlera de nouvelles facettes de son être profond qu'il a jusqu'alors ignorées, sa dernière vie d'exilé lui apportera une vraie sérénité teintée de joie et de générosité qui fera se dessiner sur son visage de mourant un sourire étrusque,... un sourire pour l'éternité.

Le livre de Sampedro témoigne à la fois d'une profonde connaissance de l'Italie et des oppositions de style de vie entre le sud et le nord et d'une extraordinaire analyse du processus d'évolution d'un homme en fin de vie grâce à l'énergie et à la force qu'il puise dans la relation toute nouvelle qu'il établit avec son petit-fils de quelques mois et avec Hortensia une femme du sud qu'il a rencontré par hasard à Milan.

L'apogée du roman est la reconnaissance de cet amour et de cette filiation magique par le petit bambin lui-même.

C'est un livre plein de justesse et d'émotion qui nous montre que même à l'approche de la mort, dans un monde étranger et hostile il est possible de découvrir de vraies richesses et d'accéder à la sérénité, à condition de le vouloir et de saisir les occasions qui se présentent.

Le sourire étrusque est un livre sur la transmission, l'autre face de l'initiation.

Un livre très beau et tonique, que tous les sexagénaires et plus, devraient lire !

Je suis resté un peu désemparé après avoir lu les premières pages de ce roman en grande partie autobiographique. M. et Mme Ramsay deux des personnages clés du livre sont fortement inspirés par les parents de Virginia.

Le thème du roman est difficile à cerner, il n'y a ni histoire, ni intrigue, il s'agit d'impressions sur un lieu, une maison en Ecosse sur l'île de Skye, sur des instants, une période de vacances, sur des personnages, la famille Ramsay et leurs amis.

La romancière dans son approche romanesque semble fortement s'inspirer de la technique picturale de l'époque pour brosser quelques lumineux tableaux de cette maison située au bord de la mer et des personnages qui l'habitent.

Lorsque le lecteur a pris le parti d'abandonner ses habitudes de lecture et de se laisser entraîner par les longues phrases pleines de circonvolutions et de virevoltes, alors la vraie nature du livre de Virginia apparaît. C'est à la fois un livre sur les émotions et sur l'éternité de l'éphémère. Dès la première page, une clé nous est donnée : "...comme chez ces personnes, même en leur prime enfance, la moindre oscillations de la roue des sensations peut cristalliser et pétrifier l'instant qu'elle enténèbre ou illumine..."

Telle est la préoccupation de Virginia qui est incarnée par l'artiste Lily Briscoe qui n'arrive pas à saisir avec ses pinceaux la vision fugitive qu'elle a d'un instant, d'un bout d'espace, d'un personnage.

La construction même du roman, en trois parties, présente une originalité. La première partie intitulée "La fenêtre" nous fait pénétrer par effraction non pas seulement dans cette grande maison familiale, mais bien dans la sensibilité de chacun des personnages. Chacun observe les autres, cultive ses attentes et face au comportement des autres rentre en lui-même sans rien dire. Il suffit de lire les visages, d'observer les gestes pour comprendre.

Pendant ce temps Lily-Virginia n'arrive pas à exprimer ce qu'elle sent : "... C'est à l'instant où elle saisissait son pinceau que tout changeait. C'est pendant ce vol éphémère entre l'image et la toile que les démons se lançaient sur elle, l'amenant plus d'une fois au bord des larmes, et rendant ce passage de la conception à l'exécution aussi terrible que pour un enfant la traversée d'un couloir obscur. Cette sensation, elle la connaissait bien lorsqu'elle livrait un combat terriblement inégal pour conserver son courage; pour affirmer "mais c'est cela que je vois; c'est cela que je vois" et par là serrer contre sa poitrine un misérable lambeau de sa vision, que mille forces s'acharnaient à lui arracher."

Il en va de même pour le sentiment qu'elle porte à M. Ramsay. "Impossible d'exprimer ce qu'on a dans l'esprit."

Au fil des pages, nous pénétrons dans l'univers affectif de Mrs Ramsay, de M. Ramsay, de leurs enfants et des autres personnages. C'est une approche par petites touches posées dans une apparente incohérence, tout est subtil, évanescent, mais aussi puissant, violent sous la poussée des pulsions intérieures :

" Mais son fils le haïssait. Il le haïssait de venir vers eux, de s'arrêter et de les regarder; il le haïssait de les interrompre; il le haïssait de l'exaltation et de la sublimité de ses gestes; de la magnificence de sa tête; de son exigence et de son égotisme (en effet il restait planté là, leur ordonnant de le servir); mais par dessus tout il haïssait le pincé et le tremblé de l'émotion paternelle, qui les assiégeant de ses vibrations, troublait la simplicité et le bon sens parfaits de ses relations avec sa mère." On est en plein Oedipe n'est-ce pas ? (le roman est publié en mai 1927).

La seconde partie du livre tranche par le style très impersonnel, objectif, qui évoque un temps froid désincarné, inhabité. Soudain, on apprend que la mort s'est abattue sur quelques membres de la famille. Nous nous situons dans une autre dimension où les émotions n'ont pas leur place, celle du temps implacable de la vie réelle, temps qui s'écoule très vite et sur lequel les hommes n'ont pas de prise.

Et puis, il y a la dernière partie, intitulée " Le phare", celle du temps retrouvé. 10 ans ont passé. La maison restée à l'abandon se remplit à nouveau, comme dans un théâtre qui s'anime, les personnages arrivent les uns avec les autres, les uns après les autres... il y a aussi l'absence de ceux qui sont morts et à qui l'on pense à chaque instant.

Vient enfin le moment tant attendu de la promenade en mer vers le phare. Il y a ceux qui font la promenade en bateau, contraints par M. Ramsay et ceux qui restent dans la maison. La distance grandissante qui s'établit entre les deux groupes permet à Lily d'atteindre enfin, fugitivement ce qu'elle cherchait. Mystère de la présence oppressante, mystère de l'éloignement libérateur on est au coeur de la problématique de Virginia.

Un très beau livre. De la vraie littérature !

L'histoire

Rosamond vient de mourir, mais sa voix résonne encore, dans une confession enregistrée, adressée à la mystérieuse Imogen. S'appuyant sur vingt photos soigneusement choisies, elle laisse libre cours à ses souvenirs et raconte sous forme d'enregistrements magnétiques, des années quarante à aujourd'hui, l'histoire de trois générations de femmes, liées par le désir, l'enfance perdue et quelques lieux magiques. Et de son récit douloureux et intense naît une question, lancinante : y a-t-il une logique qui préside à ces existences ? (source : evene.fr)

Le thème

Au fil des pages nous pénétrons dans le monde feutré des chaumières britanniques, au coeur de la campagne anglaise. Dans ces maisons confortables vivent des familles sans histoire. Telles sont les apparences.

Mais derrière les masques, la réalité est tout autre.

Une vieille dame, à la fin de sa vie transmet en héritage à sa petite nièce, Imogen, qui est aveugle, l'histoire cachée de cette famille, l'histoire de trois femmes la grand'mère, la mère et la petite-fille (c'est-à-dire Imogen elle-même). Et alors le lecteur découvre stupéfait que derrière les joies médiocres du quotidien, bouillonne des pulsions instinctives et égocentriques qui font que chacun utilise ses proches comme des objets.

Ce constat dressé par Jonathan Coe le fait s'interroger sur la responsabilité de chacun dans les actes commis derrière les petites fenêtres de ces confortables chaumières. Et c'est bien là tout l'intérêt de cette saga familiale : est-on libre d'être ce qu'on n'est ? Le hasard existe-t-il ?

"Il n'y avait pas de hasard. II y avait un ordre, une cohérence : un ordre à déchiffrer..." (p. 266)

Rosamond, lorsqu'elle revient dans les paysages de son enfance éprouve un sentiment étrange : "Cela faisait au moins dix ans que je n'étais pas passée par ces chemins. Ils paraissaient absolument familiers; et en même temps, absolument inconnus et irréels. Je n'arrivais pas à concilier ces deux impressions. Je me rappelle très nettement cette sensation - cette pensée. La conscience que parfois il est possible - il est même nécessaire - d'associer des contraires; d'admettre la vérité de deux choses qui se contredisent complètement. Je commençais tout juste à le comprendre, à reconnaître que c'est là une des conditions fondamentales de notre existence. Quel âge j'avais ? Trente trois ans. Oui effectivement : on pourrait dire que je commençais à être adulte."

Cette prise de conscience s'accompagnera plus tard de la nécessite d'une transmission, d'une initiation en quelque sorte. Rosamond, on le comprend très vite dans le roman, comme beaucoup de femmes qui n'ont pas eu d'enfant est en quelque sorte une mère contrariée. Elle a un besoin impérieux de transmettre à d'autres, plus jeunes qu'elle ses propres découvertes sur la vie.

Ses dernières paroles d'outre-tombe sont destinées à sa petite nièce aveugle, Imogen.

" Il y a chez toi (Imogen) quelque chose de juste, de nécessaire. L'idée que tu aurais pu ne pas exister, que tu aurais pu ne jamais naître, me paraît si injuste, si monstrueuse et contre nature... Ca ne veut pas dire que ton existence corrige ou annule toutes ces erreurs. Elle ne justifie rien.  Ce que ça signifie - je l'ai peut-être déjà dit ? Je crois que oui, même si c'est en d'autres termes - ou plutôt que ça me fait comprendre, c'est ceci : la vie ne commence à avoir un sens, qu'ne admettant que parfois, souvent, toujours, deux idées absolument contradictoires peuvent être vraies en même temps.

Tout ce qui a abouti à toi (Imogen) était injuste. Donc tu n'aurais pas dû naître.
Mais tout chez toit est absolument juste : il fallait que tu naisses. Tu étais inévitable."

Imogen, apprenant ces vérités sur sa famille et sur elle-même pourra-t-elle échapper à son destin ?

Quels seront les effets de cette prise de conscience imposée ?

Y a-t-il un hasard ?

J'ai aimé ce livre qui nous parle de notre monde quotidien, en Europe, en Angleterre, mais qui nous montre également comment nous fonctionnons, comment nous avançons masqués dans la vie et comment la réalité de nos vies est complexe, trouble et contradictoire.

Je ne vous avais jamais lu M. Coe et je vous dis bravo !

Roman de Philip Roth en trois temps, comme une dernière valse, comme un pièce de théâtre en trois actes :

1er temps - Dispersés dans l'air léger

2ème temps - La transformation

3ème temps - Le dernier acte

Trois moments de la vie d'Axler, un célèbre acteur de théâtre qui éprouve à soixante cinq ans une impossibilité à jouer en scène. Il a perdu son intuition. Pour lui, c'est le drame qui surgit du quotidien.

 1er temps - Dispersés dans l'air léger

"Il avait perdu sa magie" est la première phrase du roman. "Il s'était soudain retrouvé incapable de jouer". D'emblée le lecteur se trouve face à ce constat.

"Peu d'acteurs de théâtre savaient parler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait plus faire ni l'un ni l'autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son oreille, lui donnaient l'impression d'en sortir, et toute parole qu'il prononçait semblait jouée et non parlée. La source première de son jeu était dans ce qu'il entendait, sa réaction à ce qu'il entendait en était le coeur, et s'il ne pouvait ni écouter, ni entendre, il n'avait plus rien sur quoi s'appuyer." (p.14)

Cette situation soudaine est tragique et le pire est qu'Axler s'interroge sur la réalité de sa souffrance : est-elle authentique, ne l'est-elle pas ? Suis-je dans la réalité, suis-je dans le jeu ? Situation binaire très courante chez les personnages de Roth toujours en proie au doute.

" Etre seul le terrifiait, il ne parvenait à dormir que deux ou trois heures par nuit, il mangeait à peine, chaque jour il envisageait de se tuer avec le fusil qu'il avait dans le grenier - un fusil à pompe Remington 870 qu'il gardait dans sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant - et tout cela demeurait malgré tout du théâtre, du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de quelqu'un qui craque, il y a une structure, un ordre. Quand vous vous observez vous-même en train de craquer, que vous jouez le rôle de votre propre fin, c'est tout autre chose, quelque chose qui est submergé par la peur et l'épouvante." (p.15)

Les ingrédients sont réunis : un fait soudain qui fait basculer une vie, l'impossibilité pour l'acteur de jouer un rôle sur scène et les conséquences de cette situation sur la vie de cet acteur. Et ensuite des doutes et une hésitation du personnage principal entre continuer à vivre ou se suicider.

Mais la vie continue et plusieurs événements vont se produire. Lesquels ?

Il y a d'abord la relation avec sa femme Victoria. Elle-même ancienne actrice, connaît la déchéance. Elle ne joue, elle se repose en grande partie sur Axler. Lorsque celui-ci chute à son tour, elle ne peut le supporter et s'envole pour la Californie rejoindre son fils. Axler se retrouve seul, et de nouveau il est hanté par le suicide. Mais il réagit en appelant son médecin qui l'envoie séjourner dans un hôpital psychiatrique.

Dans cet hôpital il a des entretiens avec un psychologue, il rencontre des autres patients qui ont tenté de se suicider et qui racontent leur expérience. Lui-même cherche des explications. Il n'en trouve pas. Et quand il commence a aller mieux, il ne comprend pas les raisons de cette amélioration : " c'était sans la moindre bonne raison qu'il avait perdu sa magie en tant qu'acteur, et c'est de façon tout aussi arbitraire que soin désir de mettre fin à ses jours s'était éloigné, du moins pour l'instant." (p. 24)

A l'hôpital il fait la connaissance de Sybil qui a tenté de se suicider lorsqu'elle a appris que son mari avait agressé sexuellement sa petite fille et qu'elle même n'avait rien fait pour le dénoncer. " Je n'ai rien fait de ce que j'aurais dû faire" dit-elle à Simon Axler.

Apparait ensuite Jerry Oppenheim, l'agent d'Axler. Jerry qui a plus de 80 ans essaie de convaincre Simon de remonter sur scène, il lui propose de jouer le rôle de James Tyrone au Guthrie. Simon refuse, au motif qu'il lui est impossible de jouer. Jerry insiste, lui propose même de rencontrer un médecin réputé, mais Simon ne veut rien savoir. "Jerry c'est terminé. Je n'arrive plus à rendre une pièce réelle pour les spectateurs. Je n'arrive plus à rendre un rôle réel pour moi."

A la fin de cette première partie Simon reçoit une lettre de Sybil l'ex-pensionnaire d' l'hôpital. Il se rappelle que cette femme lui avait demander de tuer le monstre qu'était son mari. Elle-même n'avait pu se suicider, Simon non plus. Si l'on est incapable de tuer des monstres comment arriver à se tuer soi-même.

Roth clôt cette première partie en rappelant au lecteur le choix qui se pose à Simon, : être ou ne pas être, continuer à vivre comme une larve ou se faire disparaître  ?

 2ème temps - La transformation

Axler, installé à la campagne, se voit comme un homme fini " il en avait bel et bien fini avec le métier d'acteur, les femmes, les rapports humains, fini à jamais avec le bonheur." (p. 46)

Roth reprend le thème qui hante son personnage : "Une fois de plus, le suicide était son point de mire, dépossédé de tout, il ne voyait pas d'autre issue." (p. 47)

Débarque alors dans sa vie Pegeen, la fille de deux de ses anciens amis acteurs. Elle a maintenant quarante ans. Roth nous raconte l'histoire de cette fille qui est lesbienne. Sa première partenaire Priscilla, avec qui elle vécut en couple pendant plusieurs années, décide un jour de se transformer en homme, elle ne supporte plus son corps. Pegeen la quitte immédiatement.

Elle rencontre une autre femme, directrice du département dans lequel elle travaille et établit avec elle une relation sexuelle. Puis, un jour Pegeen décide d'avoir une relation avec un homme et elle se rend chez l'ami de la famille Simon Axler, qui a aujourd'hui soixante cinq ans. La présence de Pegeen génère un déclic chez Simon : "Très vite il perdit le sentiment qu'il était seul sur terre, dépouillé de son talent. Il était heureux : sentiment inattendu." (p. 53) Ils font l'amour. La partenaire féminine de Pegeen se sent humilié et développe un comportement de haine et de folie furieuse. Elle cherche a faire revenir Pegeen par tous les moyens. Peu à peu Pegeen change d'allure et de comportement, elle se transforme en femme objet de désir d'un homme.

Simon reste néanmoins lucide, il doute en permanence et demande à Pegeen si la vie qu'ils vivent est bien ce qu'elle veut, si elle sait ce qu'elle fait. Celle-ci répond : "Oui, je le sais. J'aime ça... et je ne veux pas que ça s'arrête."

Axler, sait parfaitement qu'il court un risque, mais il décide de jouer le rôle jusqu'au bout : "Mais un jour viendra, pensa Axler, où les circonstances la placeront en position de force pour mettre un terme à la situation, alors que je me retrouverai en situation de faiblesse pour n'avoir pas eu la fermeté de rompre maintenant. Et quand elle sera forte et que je serai faible, le coup qui me sera porté sera insoutenable. Il était persuadé qu'il voyait clair dans leur avenir, et pourtant il ne pouvait rien faire pour changer les perspectives. Il était trop heureux pour opérer le moindre changement." (p. 61)

Axler sait où cette aventure va le conduire, mais il prend le risque, histoire de vivre quelques moments de bonheur en plus. Mieux vaut cela que le néant.

Viennent alors les pressions extérieures, celles exercées par Priscilla, celle exercées par les parents de Pegeen. Simon ne cherche pas à influencer Pegeen. Celle-ci continue à vouloir leur relation. Les pages où Roth relate les arguments des parents de Pegeen pour préserver leur fille de cette relation avec leur vieil ami, qui a été récemment interné dans un hôpital psychiatrique sont savoureuses.

 3ème temps - Le dernier acte

Parallèlement, la relation évolue sur le plan sexuel, Pegeen et Simon font des expériences que Roth décrit avec maints détails : utilisation de sex-toys, triolisme etc. On sait que chez Roth l'homme se révèle à lui-même par son désir. Mais ici la recherche du plaisir sexuel est en quelque sorte un chant du cygne. Pegeen cultive de son côté à nouveau des relations homosexuelles. Ses parents exercent à nouveau une forte pression, Simon rencontre le père de Pegeen.

Entre temps, il apprend que Sybil a tué son mari d'un coup de fusil de chasse, ce qui pour lui signifie qu'elle a eu le courage de tuer. C'est pour lui un signe qu'il garde au fond de lui.

Soudain Axler se met à imaginer que Pegeen veut un enfant de lui. "Il voulait obliger sa propre témérité à rentrer dans un cadre domestique." Dans la foulée il imagine qu'il pourra reprendre sa vie d'acteur et jouer le rôle de James Power au Guthrie. Il se prend au jeu et tente des démarches dans un hôpital.

Attendant Pegeen pour lui révéler sa démarche, il accueille une femme distante et réticente... Il réfléchit et comprend qu'il n'a fait que s'enfoncer un peu plus dans un monde qu'il avait créé de toutes pièces.

Lorsque Pegeen lui annonce "C'est fini", tout s'effondre. "Je ne veux plus servir de palliatif à tes problèmes de carrière" lui lance-telle.

Axler panique, il cherche les causes possibles de cet abandon : Tracy, une fille de rencontre qui a séduit Pegeen, Asa et Carol, les parents de Pegeen... Tout ce qu'il a imaginé reconstruire se délite en un instant, alors réapparaît le thème du suicide et la référence à Sybil : "Oui, se dit-il, si elle est arrivée à trouver en elle les ressources pour faire quelque chose d'aussi terrible au mari qui était son démon, je devrais au moins être capable de m'infliger ça à moi-même." (p. 121)

Je ne dévoilerai pas la fin de l'histoire : Axler jouera t-il un rôle ou sera-t-il lui même un homme submergé par la peur et l'épouvante ?

J'ai bien aimé ce roman qui a pour thème à la fois la vieillesse et la mort. Quand le désir ne fut qu'une dernière illusion, faut-il jouer son dernier rôle pour transformer sa vie ?