Première lecture : au bout d’une vingtaine de pages je suis déconcerté. Je pose le livre et je fais autre chose. Impossible de me mobiliser pour continuer cette lecture. J’ai l’impression que mon esprit refuse d’accepter ce que Rulfo propose à son lecteur. C’est-à-dire une gymnastique permanente entre des personnages dont certains sont vivants et d’autres sont morts, mais qui parlent entre eux. J’abandonne.

Seconde lecture : quelques jours s’écoulent et je me dis, comme pour « Le rivage des Syrtes », que je ne peux pas me satisfaire de cette situation. Ce roman est considéré comme un chef-d’œuvre par la critique contemporaine, certains écrivains hispanisants considèrent même que ce livre a changé quelque chose dans leur vie. (Enquête d’El Pais).

Certes je ne suis pas hispanisant, je connais très peu les pays d’Amérique centrale et d’Amérique du sud, leur culture m’est étrangère, donc il se peut que les conditions ne soient pas réunies pour que j’apprécie ce livre à sa juste valeur. Toutefois ce n’est pas une raison pour renoncer à la lecture intégrale de « Pedro Paramo ».

Je décide donc de reprendre le livre à la première page et de le lire d’un trait en quelques heures.

Après une trentaine de pages, je m’aperçois que c’est gagné, la magie de la lecture s’opère. Peu à peu j’entre en symbiose avec l’écriture. Ce qui me paraissait totalement absurde nagère, m’apparaît aujourd’hui comme une évidence.

Il suffit simplement d’entrer en sympathie avec l’architecture et la démarche romanesque de Juan Rulfo. En fait il s’agit d’une convention tacite entre l'auteur et son lecteur.

Le livre décrit le voyage du fils, Juan Précido, en quête de son père, Pedro Paramo, après la mort de sa mère. Il révèle au jeune homme la vie et l’histoire de sa famille et des habitants d’une région du Mexique, plus précisément du domaine de Media Luna et des villages qui l’entourent.

L’originalité de Rulfo est qu’il construit un monde où les morts et les vivants se côtoient et parlent avec le narrateur.

Rulfo nous prévient subtilement que nous pénétrons dans un univers particulier.

« J’avais l’impression de tout voir à travers les souvenirs de ma mère… Sa voix était assourdie, presque éteinte, comme si elle parlait pour elle seule. » (p. 10)

Quelques lignes plus loin : « J’ai de nouveau entendu la voix de celui qui avançait là, à côté de moi. »

Le bourriquier qui accompagne un temps le fils pour lui montrer le chemin de Comala évoque de manière énigmatique la contrée dans laquelle a vécu son père, Pedro Paramo : « Là-bas on est sur le brasier de la terre. Dans la gueule de l’enfer. Quand je vous aurais dit que la plupart de ceux qui y meurent, une fois arrivés dans le feu éternel, en reviennent pour prendre leur cape… » (page 12)

Plus loin, la particularité de ce monde se précise : « Au débouché d’une rue, je me suis arrêté, quand j’ai vu une dame enveloppée dans son châle disparaître comme si elle n’était pas de ce monde. » (page 15)

Le fils abandonne très vite son scepticisme premier, il comprend ainsi ce que sa mère lui a dit sur son lit de mort : « La-bas, tu m’entendras mieux. Je serai plus près de toi. Tu trouveras la voix de mes souvenirs plus proche que celle de ma mort, si la mort a jamais eu une voix. »

Le fils, Juan Précido, exprime alors son doute : « J’aurais aimé lui dire (à sa mère) : « Tu t’es trompé d’adresse. Tu m’as donné une fausse indication. Tu m’as envoyé là où nul ne trouve son chemin. Dans un village abandonné. Pour chercher quelqu’un qui n’est plus. »

En fait, il suit les conseils de sa mère et il découvre peu à peu des personnages qui ont bien connu sa mère, son père et qui lui racontent l’histoire de la Media Luna, des villages et de leurs habitants. Ces personnages sont morts. Néanmoins, ils ont une vie. La vie qui est nécessaire pour qu’ils apportent au fils leur témoignage.

La magie s’opère. Il rencontre une vieille femme, une ancienne amie de sa mère qui lui raconte que cette dernière l’a avertie ce matin même que son fils allait venir. Or, il sait très bien que sa mère est morte il y a plusieurs semaines.

Juan a alors cette réflexion, qui est la clé du livre : « J’ai cru que cette femme était folle, puis-je n’ai plus rien cru. Je me suis senti dans un monde lointain et me suis laissé emporter. »

C’est exactement la démarche que nous demande de faire Rulfo pour entrer dans son univers romanesque.

Soudain, les villages et les personnages s’animent. On découvre trois générations de Paramo : Lucas le grand-père, Pedro, le père, et Miguel, le fils, qui meurt prématurément.

Rulfo nous dépeint un monde rural féodal où dominent celui qui possède les terres et celui qui détient le pouvoir religieux, même s'il est lâche et servile. Vol des terres, droit de cuissage, meurtres des récalcitrants, tout y passe. Cela conduira à la révolution de Pancho Villa. Dans son récit qui porte sur la vie de trois générations de Paramo, Rulfo crée la dimension spatio-temporelle qui convient à sa propre imagination et il nous l’offre en partage. La référence au surréalisme semble évidente. Notre champ de vision habituel change. Au delà de notre regard rationnel, c'est la puissance de notre imagination qui est sollicitée. C’est là qu’est la grande originalité de ce livre. Mais encore faut-il que le lecteur joue le jeu. Il ne doit pas être passif, mais actif, c’est-à-dire créatif. En lisant, il crée de toutes pièces ce monde imaginaire déjà construit par Rulfo pour lui-même.

Si cette vision partagée n’apparaît pas dans le cours de la lecture, on passe à côté du livre.
Ce n’est pas grave, c’est le risque encouru par l’auteur.

En partant à la quête du père dans un monde inconnu de lui, à l'initiative de sa mère, le fils accomplit un voyage initiatique qui peu à peu lui permet de découvrir les clés d’un pays, d’une culture, de ses croyances, religieuses ou non, les motifs profonds d'une révolution, mais aussi la façon dont les hommes vivent et ont vécu entre eux. Ce monde imaginaire qu’il découvre, lui livrera l’âme du Mexique.¨
Peut-être faut-il préciser enfin que ce roman est considéré aujourd'hui par les écrivains d'Amérique latine, comme une oeuvre majeure du XXème siècle. L'univers du récit, le style, la part faite au surnaturel font penser à Borgès, à Garcia-Marquez et à bien d'autres.

Le titre de ce livre aurait pu être : "le vieil homme qui lisait les romans d’amour". Comment de pas penser alors au Vieil homme et la mer d’Hemingway.

Mais le roman ici est d’une autre nature.

Le « vieux » est un terme peu respectueux qui désigne ici celui qui n’est plus bon à rien qui n’a plus d’utilité sociale selon les critères sociaux dominants. Cette vision est incarnée par le maire dit la Limace, homme opportuniste, grossier, à la recherche du pouvoir et homme instruit, mais détenteur d’une culture qui s’apprend sur les bancs de l’école, qui s’étale, qui ne prend pas ses racines dans la vie et dans le monde qui nous entoure. Symbole du pouvoir, du gouvernement il méprise le vieux, jusqu’au moment où il se rend compte que son expérience de la forêt et des animaux peut lui être utile.

Le vieux quant à lui n’est pas dupe, le gros ne l’impressionne pas et il sait le remettre à sa place quand il faut. Le vieux a sinon le vrai pouvoir, du moins la connaissance qui lui permet de maîtriser certaines situations dangereuses.

Mais ce qui fait sa force et sa grandeur, c’est sa passion pour les romans d’amour. Bien entendu ce n’est pas un littéraire, il lit avec difficulté, mais les livres le font rêver. Et après tout, lorsqu’on vit au bord du fleuve, lorsqu’on vit à proximityé de la forêt amazonienne, vaut-il mieux « connaître Venise » comme semble la connaître la Limace ou  plutôt « l’imaginer » avec ses canaux, ses gondoles et ses amoureux qui s’embrassent avec ardeur, alors même qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une gondole et qu’on se demande comment une ville peut être construire sur de l’eau ?

Ce livre est une réflexion sur la vie, sur l’homme, sur les valeurs, sur la culture, sur la nature.

Ainsi, on découvre que la relation entre l’homme et l’animal, mais pas n’importe quel animal, le félin à l’instinct puissant, à l’allure majesteueuse est mille fois plus dense, plus riche, plus noble que les querelles mesquines ou barbares entre des hommes qui ont perdu leur vraie nature et qui s’avilissent à rechercher de l’or ou à dévaster la forêt et ceux qui l’habitent pour satisfaire leur cupidité. A cet égard ce roman est profondément enraciné dans la réalité des pays du fleuve et des peuples de la grande forêt.

Le vieux, qui a été à l’école des indiens Shuar, sait distinguer entre les choses, les actes, les intentions. C’est un sage. Il a compris que dans ce monde ce qui importe c’est sa propre expérience forgée par les épreuves, les essais et les erreurs et c’est aussi les livres qui sont porteur d’une part de rêve et qui aident à vivre. La vraie vie d’un côté, dure, sans concession où la moindre erreur peut être fatale et de l’autre la poésie, l’amour, l’imaginaire.

Ce roman, court, est remarquablement bien écrit, et bien traduit.

C’est l’antithèse d’un roman d’aventure. C’est un livre qui nous parle de la vraie vie, celle qu’a connue le vieux, celle qui lui a donné son savoir, mais celle qui peu à peu disparaît comme disparaissent les indiens, comme disparaît la forêt équatoriale. La dernière phrase résume à merveille ce merveilleux roman :

« Antonio José Bolivar ôta son dentier, le rangea dans on mouchoir et sans cesser de maudire le gringo, responsable de la tragédie, le maire, les chercheurs d’or, toux ceux qui souillaient la virginité de son Amazonie, il coupa une grosse branche d’un coup de machette, s’appuya  et prit la direction d’El Idilio, de sa cabane, de ses romans qui parlaient d’amour, avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient la barbarie des hommes. »

Que dire après cela ?

J'ai fait beaucoup d'efforts, mais je m'arrête à la page 98. Ca ne se fait pas, mais je n'arrive pas à ressentir le moindre intérêt pour ce livre.
J'ai l'impression de naviguer dans un monde de détails sur lequel l'auteur pose son regard.
Qu'on en juge par l'intitulé des chapitres, au hasard : La pelle perdue, Quand il fait froid je ne peux pas regarder dans l'eau, la tache de vin, le jeu des guêpes, le pot de chambe, les ongles poussent...
Le dernier chapitre a pour titre oh malice ! "Ca fait rien".
Bon, j'ai quand même un peu mauvaise conscience, un prix Nobel tout de même !
Alors je cite deux extraits :
" Il y a cinq policiers sur la place, ils portent des gants blancs, ils sifflent pêle-mêle les pas des passants. Le soleil n'a pas de seuil, quand on regarde en l'air à midi vers le balcon blanc de l'Opéra, tout le visage tombe dans le vide. Les sifflets des policiers lancent des étincelles, les ventres des sifflets se renflent sous leurs doigts. Les renflements sont profonds, à croire que chaque policier tient dans sa bouche une cuillère sans manche. Leurs uniformes sont bleu foncé, leurs visages juvéniles et pâles. Les visages des passants sont bouffis par la chaleur, les passants sont nus dans cette lumière. Les femmes traversent la place en portant des légumes du marché dans des sacs transparents en plastique. Les hommes portent des bouteilles. Ceux qui marchent les mains vides, ceux qui ne portent ni fruits, ni légumes, ni bouteilles ont le regard qui tangue en voyant les fruits et les légumes dans des sacs transparents des autres, comme les entrailles de l'été. Des tomates, des oignons, des pommes sous les côtes des femmes. Des bouteilles sous les côtes des hommes. Et au beau milieu de tout cela le balcon blanc, les yeux sont vides."

Une phrase qui m'a plu, pour sa musique (c'est le traducteur qu'il faut féliciter !)
" En haut, le balcon blanc de l'Opéra a mis ses colonnes à l'ombre du mur. Et en bas, les trous de l'asphalte mou sont creusés par les talons hauts des femmes en deuil."